Ep 1. 진시황도 불로초는 못 드셨답니다.

사람이 살면서 자신의 전신(全身)을 내려다볼 수 있는 경우는 크게 두 가지 뿐이다. 하나는 천장이 대형 거울로 덮여 있는 곳에 반듯하게 누워 거울에 비친 모습을 들여다보는 경우다. 헌데, 이건 엄밀히 따지면 시선이 거울을 올려다보는 것이지 내려다보는 것은 아니다. 거울 속의 자신이 내려다보고 있는 것 같아도 그게 사실은 아니라는 말이다. 그렇다면, 반박 못 할 나머지 하나의 경우는 어떤 것일까?

그건 저승사자의 등장으로 사후세계가 열리며, 유체이탈(幽體離脫)의 순간을 겪을 때다. 인간이 마지막 숨을 거두기 직전에 만날 수 있는 유일한 경험이다. 이번 이야기의 주인공 ‘유이태’처럼 말이다.

자신을 저승사자라고 소개한 자칭 ‘담당자’는 반복 업무에 찌든 베테랑이나 보일 법한 일정한 톤으로 유이태를 대하였다. 지나치게 사무적인데다 할 말만 하고 일방적으로 입을 다물어 버리는 탓에, 지금 막 사고를 당한 유이태는 그저 속이 답답할 뿐이었다. 게다가 저승사자가 억양의 기복 없이 별 것 아니라는 듯이 말했던 ‘할 수 있으면 해보란’ 말은 막상 당해보니 굉장히 무서운 말이었다.

유이태는 실성한 사람처럼 자신의 몸 이곳저곳을 더듬었다.

그의 품에 당연히 있어야 할 휴대폰이 없었다. 아니, 옷차림도 정장이 아닌 무늬 하나 없는 하얀색 면바지였다. 심지어 발은 맨발이었다. 더군다나 자신의 몸은 안개에 쌓인 듯 희미한 것이 윤곽을 구분하기조차 쉽지 않았다.

그렇게 학계에서 유망주로 추앙받던 한의학자 유이태는 생령(生靈)에서 혼령(魂靈)이 된 걸 얼떨결에 받아들이게 되었다. 그리고 요란하게 울리는 휴대폰 벨 소리가 들려왔다.

검은 도포에 갓을 쓴 저승사자가 어이없게도 최신 휴대폰을 들고 누군가와 통화를 했다. 분명 A사의 최신 모델이었다. 게다가 통신보안이라니? 저승사자의 기본 신분은 군인이었단 말인가? 그럼, 직속상관이 염라대왕이라도 되는 건가? 유이태는 어이가 없어 소리 내어 웃어버렸다. 이젠 자신이 개꿈을 꾸고 있는 중이라 확신을 하게 되었다.

개꿈이라 확신한 유이태는 다짜고짜 저승사자의 요구에 반말로 응수해버렸다.

순식간에 태도와 몸집, 억양과 얼굴을 바꾸어버리는 모습이 정말 군의관 시절 훈련소 조교를 다시 마주한 것 같아서 웃음이 연이어 나왔지만, 유이태는 속는 셈 치고 한 발짝 옆으로 걸음을 옮겨보았다. 그러자 곧바로 강한 바람이 한차례 불어오는가 싶더니 어느새 그는 둥근 원형 테이블에 앉아 푸른색 도포를 입은 다른 저승사자를 마주하게 되었다.

저승사자의 말이 끝나기가 무섭게 유이태의 얼굴이 험악하게 굳어졌다.

유이태의 목소리에 격한 감정이 고스란히 실리게 되자 전체 공간이 일그러지나 싶더니 곧이어 저승사자와 유이태 사이의 공간이 구부러졌다가 펴지면서 순간 극장보다도 큰 스크린이 나타났다.

스크린에는 유이태가 그의 장인(丈人)인 박명주 회장과 차 안에서 대화를 나누는 모습이 그려지고 있었다.

당혹스러운 목소리 위로 가래가 끼어 있는 나이 든 목소리가 끈적끈적하게 내려앉았다.

유이태는 자신의 귀가 의심스러워졌다. 불로초(不老草)는 과거 중국의 절대 지배자였던 진시황조차 평생을 들여서 찾았지만, 끝끝내 찾아내지 못한 전설의 약초가 아닌가? 존재 자체가 신선의 영역이라 불리는 불로불사의 영약. 그래서 지난 세기까지 환상에 불과한 것으로 치부되던 것을 당장 껌처럼 만들어 달라니? 그것도 약재 조합 연구로 정신없는 사람을 굳이 불러내 차에 태우더니 느닷없이 한다는 소리였다.

유이태는 차량 뒷좌석 등받이에 몸을 깊게 눕혔다. 앞으로 만들어질 단약(丹藥)의 주재료조차 찾지도 못한 상태에서 형태와 맛부터 구체적으로 주문받고 있자니 당혹스러움에 손발이 다 저릴 정도였다. 유이태는 두 손으로 얼굴을 덮고 마른세수를 했다. 차마 옆자리에 앉은 장인에게 자신의 두 눈에 서린 경멸을 들키고 싶지 않았다.

이번에는 고개를 돌릴 수밖에 없었다. 껌이라니? 대한민국 재계(財界)를 움직이는 굴지의 대기업 회장 요구라고 하기에는 너무나 소박했고, 소박한 만큼 생뚱맞았다. 아니, 너무나 소박하고 생뚱맞은 탓에, 그 장단에 어떻게 어울려줘야 할지 감히 감조차 잡을 수 없었다.

당황하는 유이태를 대신하여 운전석의 김 기사가 차를 정차하며 입을 열었다.

노기를 띤 카랑카랑한 음성이 차 안을 순식간에 얼어붙게 했다. 유이태는 반사적으로 운전석의 김 기사를 향해 손사래를 치며 이미 뒷좌석 문을 열고 발 한쪽을 밖으로 뺐다.

유이태는 재빨리 차 문을 닫고 등을 돌린 채 그대로 얼굴을 찌푸렸다. 갑갑증에 당장 욕설이라도 시원스럽게 내뱉고 싶었지만, 혹시나 하는 마음에 일단 길부터 건너고 볼 생각이었다.

유이태의 눈앞에 평소 자신을 시기하던 동기생들 얼굴이 떠올랐다. 그들이 더없이 기쁜 얼굴로 자신을 손가락질하며 시시덕거리는 모습이 적나라하게 그려졌다. 저절로 어깨와 등이 굽고, 허리에서 힘이 빠졌다.

유이태는 애써 고개를 가로저으며 아내 박세아를 떠올렸다. 회장의 딸이라고는 전혀 믿기지 않을 만큼 고운 마음씨와 외모. 오늘날까지 애써 버티어 온 건 어디까지나 아내, 박세아 때문이었다. 재벌가의 혈육 같지 않은 겸손과 소박함을 갖춘 여자. 그건 필시 어린 나이에 사별한 그녀의 어머니로부터 물려받은 것이리라.

유이태의 발걸음이 횡단보도 앞에 이르자 신호등 색깔도 기다렸다는 듯이 바뀌었다. 그대로 바쁜 걸음을 내딛는 유이태. 그때까지만 하더라도 예측할 수 없었다. 그의 인생이 신호등 색깔과 함께 달라질 것을.

말을 마친 저승사자는 펼쳐 들고 있던 다이어리를 닫더니 품에서 휴대폰을 꺼내 들었다.

유이태는 다음 순간 자신의 몸이 저승사자의 휴대폰으로 빨려 들어가는 듯한 느낌이 들었다. 곧이어 굉장한 반동으로 하늘로 솟구쳐 오르는 걸 느꼈다. 마치 대포나 미사일을 허공에 날리듯이.

그렇게 이루어진 갑작스런 이동에 당황할 사이도 없이 모든 정신이 나락으로 떨어지는가 싶더니 다음 순간 옆구리에 숨이 멎을 듯한 강한 충격이 전달되었다. 거기에 귀를 찢어놓을 듯한 호통 소리 덕에 골 전체가 울리는 두통은 덤이었다.

바닥을 뒹구는 유이태의 눈앞으로 검은 그림자들이 날아와 굉음을 내며 서로 부딪혔다. 덕분에 그의 시야는 온통 검은색으로 물들어 천지를 분간할 수가 없었다. 게다가 고통으로 벌려진 입안으로는 흙먼지가 한 움큼 쏟아져 들어와 숨구멍마저 막으려 했다. 유이태는 반사적으로 몸을 데굴데굴 굴리며, 헛구역질했다.

길게 이어지는 헛구역질 소리를 따라 그의 머리 위로 금속이 맞부딪히는 소리가 또 한 번 길게 울렸다. 온몸을 흔드는 진동 소리에 반사적으로 고개를 돌려 올려다본 하늘에는 커다란 검과 거대한 몽둥이가 맞물려 서로를 밀어내고 있었다.

유이태는 괴물이란 말에 본능적으로 덩치가 더 큰 그림자로 시선을 옮겼다. 거대한 몽둥이를 따라 성인 남성의 허리만 한 믿지 못할 두께의 팔뚝을 보았고, 그 팔뚝이 초록색이란 것도 보았고, 그 팔뚝의 주인이 멧돼지처럼 어금니를 드러낸 짐승의 몰골이란 것도 보았다.

유이태는 어째서인지 다음 순간 허리춤에 꽂혀있던 단검을 능숙하게 빼들었다. 아마도 그의 혼이 담기기 전까지 몸의 원래 주인이 안고 있던 습관과 기억 덕분이리라. 어쨌든 당장 그런 건 아무래도 좋았다. 유이태는 바닥을 뒹굴며 온 힘을 다해 괴물의 발등을 단검으로 찍어눌렀다. 정확히 엄지발가락과 검지 발가락뼈가 발등에서 만나는 오목한 부위였다.

뭉툭한 단검에 괴물의 뼈가 으스러지는 소리가 나고, 그 위로 괴물의 외마디가 튀어 올랐다. 그렇지만 그 어떤 소리도 다음 순간 이어진 유이태의 실성한 듯한 괴성보다 길거나 날카롭지는 않았다.